关灯
登录后可将在线时长兑换成盟币 ,连续在线 [1] 小时后,每小时 [0.5] 盟币.
×

你已累计兑换次数 0

你已累计兑换积分 0盟币

[转帖] 周星驰:我拍了很多悲剧,但你们都说那是喜剧

[复制链接]
yexuqing 发表于 2018-6-5 09:32:50 | 显示全部楼层 |阅读模式 打印 上一主题 下一主题
 
  心 / 里 / 有 / 束 / 光 眼 / 里 / 有 / 片 / 海

    “其实我是个悲剧演员。”——周星驰

    01

    1957年,凌宝儿父亲被打入监狱,

    背着黑五类身份,她从广东前往香港谋生。

    在香港无亲无故,找工作还需人担保,

    无奈之下,她嫁给了九龙贫民周驿尚。

    很快,她和周驿尚生下两女一子。

    毕业于广州师范大学的凌宝儿,

    引用《滕王阁序》的“雄州雾列,俊采星驰”一句,

    给儿子取了一个俊俏的名字——周星驰。

     

    ▲ 周星驰与母亲

    02

    一家五口挤在一间木板房里,

    睡的是“上下铺”的架子床,

    偶尔吃顿豉油捞饭,都觉得是天下美味。

    星仔三岁那年,母亲带他去看电影。

    “星仔指着前排大喊:‘妈妈,爸爸在那里!’

    我往前一看,发现丈夫与一名女子在一起。”

    凌宝儿无法忍受风流成性的周驿尚,

    终于在吵吵闹闹四年后离了婚。

    跟着妈妈的星仔从此过得更清苦了。

    那时,他最喜欢趴在窗边,

    观察穷人区草根阶层的市井生活。

    星仔的命运似乎已经可以预见——他也会成为其中的一名屌丝。

     

    03

    小时候,星驰最大的特点就是害羞。

    妈妈带他出去吃饭,只要有外人在,

    他就会用菜单挡住脸,羞羞答答地吃完一餐饭。

    “我害怕别人看着我,看着我讲话。”

    这种内向害羞的性格至今不曾改变,

    所以他最怕做现场类、综艺类节目:

    “摄影机一打开,导演一喊准备,

    他自然的表情就会立马变得僵直,

    两只手轮番在一只纸杯子上倒换着,

    桌子下的双腿不停地变换方式交叠,

    最后就叉在一边上下抖个不停。”

    如此内向害羞的星仔,9岁那年,

    却突然疯子般异想天开——想做演员。

     

    04

    那一年,他看了电影《唐山大兄》。

    血管里的血液贲张得似乎要夺管而出。

    “我要成为李小龙这样的功夫明星。”

    母亲笑得乐不可支:“你就省省吧!”

    星仔却很偏执:“如果做人没有梦想,那跟咸鱼有什么区别?”

    从此,练武占据了他大部分时间。

    星仔主攻的方向是“铁砂掌”,

    把黄豆炒热了,将手在里面反复插。

    把手练得粗皮糙肉时,被母亲喝止了:

    “你这是练武吗?我看是自残。”

    星仔却想证明自己,他找到校长:

    “我读书不行,我的强项是武功,我想在学校开班收徒。”

    校长盯着星仔,说了两个字:“出去!”

     

    05

    中学毕业后,他干过茶楼跑堂,

    也在一家电子厂做个工人,

    然后通过姐姐的朋友结识了梁朝伟。

    有一天,星仔鼓动梁朝伟:

    “我们一起报考TVB演艺训练班吧!”

    一考,伟仔被录取了,他却落了榜。

    他考了两年,才终于进入演艺训练班。

    培训结束后,想做演员的星仔,

    却被台里安排去做儿童节目主持人。

    这一做,就是六年。

    报纸说:“连主持都这么烂,怎能做演员。”

    星仔就把报纸剪下来,贴在墙上刺激自己。

    每天洗脸刷牙时,对着镜子大喊:“加油!”

     

    06

    做儿童主持期间,一有空,

    星仔就会寻找机会去跑龙套。

    “学着很油条的样子,跟人家插科打诨磨嘴皮。”

    “为了一个死尸角色,浪费一升口水争取。”

    跑龙套时,他受尽歧视。

    《喜剧之王》中,尹天仇对女主角柳飘飘说:

    “小姐,如果你非要叫我跑龙套的,可不可以不要加一个‘死’字在前面?”

    这句话,就是他跑龙套时的真实写照。

    但即便演一个死尸,他也要琢磨演出层次感。

    1983版《射雕英雄传》,他饰演一名士兵,

    在一场戏中,要被梅超风一掌打死。

    演出前,他主动跟副导演商量,

    “我可不可以用手挡一下,第二掌再死。”

    副导演眼睛一瞪:“浪费时间。”

    演出时,他只好做了“啊”那样一个表情。

    如果将这个镜头放慢到30%的速度,

    你会看到那一秒钟演出里,他脸上的投入。

    “虽然小,但也是表演啊。”他说。

     

    07

    这六年里,他这个“死尸”,

    几乎都在旁观别人的表演。

    但这样的旁观,让他看到了别样的喜感。

    那些“高大全”的偶像形象,

    “很假,很不真实,我觉得很有喜感。”

    于是,星仔就在脑子里意淫:

    “如果让我演,我会再发挥一下,将这些假正经的东西推到极端,让它更有喜感。”

    一种无厘头表演方式便在他心里萌芽。

    后来,在他演出和导演的电影里,

    主角从来不是什么高大全的英雄偶像,

    《大话西游》中,他是一个山贼;

    《少林足球》中,他是一个捡垃圾的;

    《武状元苏乞儿》中,他是一个落魄乞丐;

    他用无厘头,将我们心中的英雄形象一一颠覆。

    在《国产凌凌漆》中,他饰演的特工说:

    “我正在谈儿女私情,国家这种小事改天再说啦!”

    英雄,就是这么滑稽、无赖,甚至猥琐。

     

    08

    1988年,机会终于降临。

    “李修贤拍电影《霹雳先锋》,安排我扮一个偷车贼。”

    星仔一鸣惊人,夺得金马奖最佳男配角。

    1989年,他终于得到了当主角的机会,

    出演电视剧《盖世豪侠》,大放异彩。

    积聚了一些人气的星仔便有了表演野心:

    1990年,他在接演的新片《赌圣》里,

    大胆采用琢磨了八年的无厘头表演方式,

    电影大卖,轻松打破香港票房纪录。

    接着,他又出演了《赌侠》《逃学威龙》等电影,

    还是采用天马行空的无厘头表演方式,

    结果部部大卖,星仔一下红透整个香港。

    连母亲都觉得奇怪:“这么害羞的一个人,表演起来却那么癫狂。”

    星仔说:“做现场节目我不行,我怕别人看我讲话,但只要给我剧本,我就能投入进去,不顾一切地做出任何事情来。”

     

    09

    星仔的成功,除了无厘头表演方式,

    更重要的是他是一个十足的偏执狂,

    他要求把每一个细节都做到精彩绝伦。

    “周星驰这个人很怪,我们做演员,

    都想着做好本分就行了,但他不是。

    我跟他搭戏时,他脾气差得要命,

    整天要求改剧本,不满意他就发火。”毛舜筠说。

    不好笑的点子,即使是老板提的,他也不买账。

    台湾学者公司蔡松林回忆说:

    “有一次,我去探班,希望他按照剧本演,

    他当面就拒绝:蔡老板,你觉得这个好笑吗?”

    有一次,星仔坐在监视器看龅牙珍拍戏,

    重来了好几遍,一直不是很到位。

    他倏地站起来,大步冲到龅牙珍面前,

    盯着龅牙珍,一字一顿地说了一句:

    “如果杀人不需要负责,我现在就想杀死你。”

     

    但正是这样的偏执,他创造了无数经典桥段。

    比如,《唐伯虎点秋香》那一段:

    华府门口,唐伯虎打上招牌:卖身葬父。

    谁知那位仁兄更牛,写上:卖身葬全家!

    更令人拍案叫绝的是,

    当那位仁兄为一条“旺财”的狗悲痛欲绝时,

    唐伯虎立马抓住一只死蟑螂哭天抢地:“小强!小强你怎么了小强?小强,你不能死啊!想不到今天,白发人送黑发人……”

    真是神一般的桥段。

    1992年,周星驰出演了七部电影。

    七部全进香港票房前十,前五都是他。

    正应了一句话:唯偏执狂才能生存。

     

    10

    偏执,成就了周星驰,

    但也一步步让他沦为“孤家寡人”。

    因为偏执,他被骂为“势利小人”。

    周星驰是李修贤发掘的,

    星仔大红后,他让星仔拍了《龙的传人》《情圣》。

    片酬很低,才几十万。

    为了恩情,星仔拍了,大卖。

    他又让星仔接几部戏,片酬70万。

    当时,星仔片酬市价已达800万。

    “虽是有恩,但也不能无限低价接片吧!”

    于是,星仔开始四处躲避李修贤。

    李修贤大骂:“忘恩负义。”

    在对待利益、钱的问题上,星仔是个很偏执的人,他不太注重人情,他觉得自己该值多少就是多少,他不会为了人情割舍利益。

    1992年,嘉禾找王晶拍《少年李小龙》:

    王晶找到老搭档周星驰:

    “嘉禾给我和周星驰800万港元。

    周星驰提出他六我四,我同意了。

    两周后,他又提出他七我三,

    我有点不悦,但还是同意了。

    谁知这还没完,一个月后,

    他第三次改口:他八我二。我真火了。”

    于是,这部《少年李小龙》夭折了。

    王晶说:“他虽然很有才华,但自私没品。”

     

    11

    因为偏执,他被骂为“片场暴君”。

    拍戏时,编剧怕他。

    每一场,即使已经写好了剧本,

    画完了分镜,可一到了现场,

    周星驰还是会翻来覆去地折腾。

    每次拍片,卢正雨都紧张得要死:

    “星爷随时随地都会问,有没有什么更好的想法。我不知为此揪掉了多少头发。”

    拍戏时,导演怕他。

    不管是表演、特技、对白、调色、音效,

    甚至打一拳发出的是“嘭”还是“嗵”,

    都一定要符合他的要求才行。

    他的助理说:“他连牙签掉在地上也要管。”

    所以,周星驰在片场被成为“太上导演”。

    连名导杜琪峰和他合作《审死官》后,

    也忍不住发飙:“没有下一次了。”

    拍戏时,演员怕他。

    2001年,拍《少林足球》时,

    大师兄黄一飞拍铁头功那个镜头,

    连续在头上爆掉八个啤酒瓶,

    星仔还是不能满意:“还有没有瓶子?”

    道具看不下去了,谎称:“没有了。”

    之后又拍,黄一飞被打爆头,昏厥过去,

    一醒后,星仔开口便问:“可以开工了吗?”

     

    12

    在星仔心里,电影永远是第一位的,

    所有人员和工作都要为之让步。

    为了拍好电影,他绝不会有任何妥协,不管对方是哪位大腕。

    他拍《功夫》时,邀洪金宝担任武术指导。

    头一天,两人本已研究好怎么拍,

    但他一觉醒来,把没拍的和已拍的都否定了,

    全部都要重拍,而且每次都这样。

    有一天,洪金宝终于忍无可忍,大骂:

    “不可以只当自己是人,其他的都是狗!”

    两人就此闹翻。

    拍《功夫》前,星仔邀请老搭档吴孟达入伙,

    吴孟达为此推掉了两部戏,片酬过百万。

    但电影开拍后,星仔突然告诉吴孟达:

    “达哥,你的戏份被删掉了,不用拍了。”

    吴孟达气得直跺脚:“你把我当哥了吗?”

    他对自己公司签下的艺人也一样,

    他工作的重心永远不是如何让艺人红,

    而是这个艺人能为他的电影带来什么。

    星辉公司曾有位工作五六年的会计,

    但星仔居然连对方名字都叫不出来。

    艺人黄圣依抱怨:“几年里,和他讲的话加起来没有100句!”

    但星仔觉得这一切都是理所当然的。

    大家最重的是人情,最怕负的是义气;

    但星仔最重的是电影,最怕负的是戏。

    星仔说:“事比人更重要。”

    他为此几乎得罪了所有朋友和拍档。

     

    13

    但这些被星爷得罪的人,

    总会在某些时候特别怀念星爷。

    因为在星爷的电影里,

    他们贡献了一生最经典的演出。

    说到张柏芝,我们首先想到的是《喜剧之王》中的柳飘飘。

    说到朱茵,我们首先想到的是《大话西游》中的紫霞仙子。

    说到苑琼丹,我们首先想到的是《唐伯虎点秋香》中的石榴姐。

    说到吴孟达,我们更是会想到他与星爷搭档的无数经典角色。

    在星爷的电影里,他们大放异彩。

    但一离开星爷,他们立刻归于平凡。

    有人问:星爷为什么能让配角如此出彩?

    答案是:因为星爷是个无情的偏执狂。

    “在我的电影里,不存在角色大小,

    每一位角色都必须发光发热,

    只有每一位角色都做到完美,

    才能共同组成一部经典的电影。”

    在他的电影里,一个镜头拍上百次那是常事。

    为了拍好每个镜头,他不惜任何代价榨干演员。

    他宁愿得罪导演、演员,但不愿辜负观众。

     

    14

    因为偏执,他错过了四段爱情。

    1988年,他拍《盖世豪侠》时,

    与饰演情侣的罗慧娟相爱了。

    罗慧娟慢慢才发现,在星仔眼里,电影永远比拍拖更重要。

    “同他讲话他好像听不到,其实他是在想电影。”

    1991年,两人终于情断分手。

    罗慧娟感叹说:“我不知道那三年是怎么过的。为什么是三年?可能三年是一个容忍的极限期吧!”

    接着,星仔又与朱茵相恋了,

    两人在《逃学威龙2》里一吻定情。

    1995年,两人也终于情断分手。

    朱茵恨恨地说:“他对谁都没有爱,他只爱自己而已。”

    随后,星仔又先后莫文蔚、于文凤相恋。

    但最终,恋情还是终被雨打风吹去。

     

    星仔的爱情逻辑就是这么偏执:

    “恋爱就是两个人踏踏实实地过小日子。”

    “你和我恋爱,就得理解我的忙,我爱电影胜过一切。”

    剧作家廖一梅有句经典台词:“在我们的一生中,遇到爱,遇到性都不稀罕,稀罕的是遇到了解。”

    星仔就是如此,他希望有个女人了解他。

    其实,莫文蔚很了解他,也懂他的电影。

    莫文蔚接受采访时说:“他的喜剧不止是喜剧而已,其实很有深度,除了逗你笑,也讲了很多有哲理的东西。”

    在电影《西游降魔》中,

    星仔将驱魔大典”设计成“儿歌三百首”。

    很多人觉得很搞笑,但不懂为什么?

    但莫文蔚懂:“真正的力量,就是来源于看起来很平常或者很童真的东西。”

    周星驰感慨:“她真的很懂我。”

    但是懂,并不代表就可以一直忍受。

    女人想要的,终归还是实实在在的陪伴。

    “我理解你的忙,但无法忍受你忙到没有我。”

    世间安得双全法,不负如来不负卿。

     

    15

    这真是一个悲剧。

    星爷用偏执为我们创造了那么多经典影片,

    但他也因此埋葬了无数情义、友谊和爱情。

    以至于香港娱乐圈,每隔几年就要出现“倒周运动”,

    最近的一次,是中国星老板娘向太发起的。

    连星爷自己都说:“我相信没有太多人会喜欢我的为人。”

    在他的生活里,除了电影,

    就没有娱乐、社交和爱情。

    王晶说:“周星驰的沧桑和忧郁是从头至尾的,他把所有的笑都留在银幕上,好像生活中你想看见他笑就得先付钱一样。”

    我们看电影时,笑得最开心的时候,

    就是他拍电影时,最不快乐的时候。

    所以星爷说:“其实,我是一个悲剧演员。”

    2013年,“天马行空”对话现场。

    主持人问:什么时候结婚?

    星爷说:我现在这样子,你看,还有机会吗?

    这是多么凄寒的一句话啊!

    51岁的他,已是满头华发。

     

    16

    2016年春节,《美人鱼》上映。

    票房一路领先,斩获33亿。

    2017年春节,《西游2》上映,

    票房也不错,目前已近15亿。

    但实话实说,这两部电影跟他以前的影片相比,还是差了好几个等级。

    星迷说:“我所尊敬的星爷正在丧失自我。”

    星爷丧失自我了吗?

    其实没有,他只是老了。

    星爷说:“人老了,什么事情都看得淡了。”

    那个曾经无比偏执而孤傲的周星驰,

    心地终于一天天柔软起来,

    开始和身边人和解,与故人和解,与过去和解,与自己和解,与生活和解。

    从来不会惺惺相惜的星爷,也终于学会了肉麻话:

    “看来看去,最后看到的都是你们的好!”

    他拍电影依然认真,但终于不再偏执。

    可是认真终究远远比不上偏执,

    所以他的电影便缺少了那份执拗的“元气和力量”。

    没有偏执,哪来经典。

     

    17

    “终于不再偏执。”

    这对我们而言,似乎很不幸,

    我们就此失去了他最好的电影。

    但对星爷而言,似乎是大幸,

    他终于一天天地变得柔软和快乐。

    这就是拾遗君写此文想说的:一个人一件事的优点缺点,从来都是捆绑销售,你不可能只挑走好的,留下坏的。

    身为女人:

    你爱上小鲜肉,就得收下他的幼稚。

    你爱上霸道总裁,就得忍受他的强势。

    你看中他老实,就请接受他的木讷。

    你爱慕他多情浪漫,就得习惯他风流倜傥。

    作为男人:

    你看中她沉静,就别嫌她寡言。

    你敬佩她执着,就忽略她的固执。

    你喜欢她顺从,就别嫌她没主见。

    你倾慕她孤傲高冷,就别抱怨她缺少柔情。

    我们习惯了做加法,总想在现有基础上加一点,再加一点。总要求好一点,再好一点。

    但一个人一件事都有A面和B面,

    这两面从来都相生相息,互为呼应,

    无法根据你的喜好只呈现你最爱的款。

    你无法接受他最坏的一面,

    就不配拥有他最好的一面。

    所以,好的坏的都收下吧,接受生活给我们的全部馈赠。

    我见过你最差的一面,但仍然愿意和你在一起——这才是婚姻。

    我知道你最LOW的一面,所以我珍惜你最好的时候——这才是友谊。

    尝遍世间冷暖炎凉,但依然在薄情的世界里深情的活着——这才是生活。

     

    18

    《西游降魔》上映时,

    用的是18年前《大话西游》片尾曲《一生所爱》。

    只是添了一句“从前直到现在,爱还在”。

    柴静:为什么要用这首老歌?

    周星驰:主要就是我个人喜欢。

    柴静:为什么加了这样一句歌词?

    周星驰:太过绝望不好,还是要有一点点希望。

    柴静:你本来是一个可以轻而易举得到你想要得到东西的人。

    周星驰:不一定,怎么会呢?我都运气不好。

    说到这里,星爷舔了一下嘴唇,一种随时都有可能哭出来的感觉。

    柴静:不是吧,曾经有一段真挚的感情放在你面前,你没有珍惜而已。

    周星驰:嗯,假如我可以再重来的话,我就不要那么忙了。

    柴静:你要把时间留下来干吗呢?

    周星驰:干我喜欢干的事情。那个时候,我只有工作。现在50多岁了,我发现很多事情都还没有好好地做过。

     

    这时,采访放了一段《西游降魔》:

    唐僧:我第一次看到你就爱上你了。

    段小姐:爱多久。

    唐僧:一千年,一万年。

    柴静又问:为什么要用多年前的这几句话?

    周星驰:可能我对这几句话有情意结。

    柴静:我可不可以理解说这是一个不由分说的想法,我就想在这个时候说出我一生中想说的这句话。

    周星驰:对对对,你有这样感觉吗?

    柴静:对。

    周星驰突然有些怔住,自语一般喃喃说:“谢谢你,谢谢你。”

    他一动不动,如同陷入自己的世界。

    当年城楼下那个在风里面跑酷的少年,

    那个耍宝耍得没边没际的浪子,

    一瞬间坐化,变成了城楼上的那个夕阳武士。

    他大步走向他爱的女人,用尽全身力气抱上去:

    “我这辈子都不会走,我爱你。”

     

    19

    6度打破香港电影票房纪录,

    获得8个香港电影年度票房冠军,

    至今仍是香港电影票房冠军保持者。

    2013年,上海国际电影节邀请他出席。

    星爷拒绝了:“我就不参加了。”

    组委会说:“不参加,也提供一个宣传资料吧!”

    公司团队给他准备了三个版本,

    一个是他作为演员的成绩,

    一个是他的影片取得的票房成绩,

    一个是他作为导演的成绩。

    但最后都被星爷一一否决。

    助理问:“那用什么啊?”

    星爷说:“就用‘电影工作者’五个字。”

    助理给组委会打电话:“就用‘电影工作者’。”

    组委会问:“然后呢?”

    助理说:“没有然后了。”

    组委会评委愣了,反应过来,说了一句:“牛!”

    我们欠星爷的,不是一张电影票,而是一句谢谢。
回复

使用道具 举报

 
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则


-1716威望

2629盟币

3729关注

7452粉丝

42290帖子

排行榜
作者专栏

关注我们:微信订阅号

官方微信

APP下载

全国服务热线:

4000-018-018
Copyright   ©2005-2018  博研网Powered by©Myboyan.com    ( 粤ICP备10062441号 )